Павел беляев космонавт годы жизни. Проклятый полёт (?)

11051

Миньковская начальная школа

Аттестат Павла Беляева

Классный журнал

Павел Беляев в 9 классе (1940-1941 годы).

Павел Беляев и Алексей Леонов.

Памятник на могиле Павла Беляева в Москве

26 июня исполнилось 92 года со дня рождения Героя Советского Союза, летчика-космонавта, нашего земляка Павла Беляева. Павел Иванович, родившийся в деревне Челищево бывшего Рослятинского района (сейчас - Бабушкинский), оставил яркий след в мировой космонавтике. Именно он управлял кораблем «Восход-2», с которого впервые в истории человечества Алексей Леонов совершил выход в открытый космос… К дню рождения Павла Беляева «КС» предлагает вниманию читателей малоизвестные подробности его жизни и воспоминания очевидцев, которые участвовали в поисках космонавтов «Восхода-2», приземлившихся в пермской тайге.

Гагарин относился к нему с особым уважением

Почему-то получилось так, что надежный и ответственный Павел Беляев часто оставался как бы немного в тени других покорителей Вселенной. Судите сами: вологжанин входил в первый отряд космонавтов СССР, готовился лететь на «Востоке» - но в космос отправили Юрия Гагарина. Наконец, полетел к звездам на «Восходе-2», но в мировую историю вошел выход в открытый космос Алексея Леонова. Хотя в реальности роль Павла Беляева как командира корабля в этом полете была огромна: он руководил операцией, дал команду на выход в космос, сообщил на Землю: «Человек вышел в открытый космос», справился с семью авариями на борту (среди них были и очень серьезные). Без связи с Землей, с отказавшей системой навигации Беляев первым в мире провел ручное управление посадкой, и она произошла в нерасчетном районе, в глухой пермской тайге, из-за чего экипаж эвакуировали только спустя двое суток. Но главное - сели!

Профессионализм нашего земляка высоко оценивал и сам Юрий Гагарин. В одном из интервью, рассказывая о первой группе будущих космонавтов в Звездном городке, он говорил: «Были среди нас два товарища, к которым с первых дней все мы относились с особым уважением, - Владимир Михайлович Комаров и Павел Иванович Беляев… У каждого из них был большой летный и жизненный опыт. И еще не зная, кому из нас доведется полететь в космос первым, вторым или третьим, все понимали - им будут поручены наиболее сложные задания».

«Вот бы махнуть к звездам»

А заразился мечтой о космосе Павел Беляев во время уроков астрономии и физики в обычной школе № 3 города Каменска-Уральского, куда его семья переехала с Вологодчины, когда он был еще шестиклассником. Перед Великой Отечественной войной отец Павла, фельдшер, сменил место работы, и Беляевы перебрались из деревни Челищево на Урал.

В квартире Павла Беляева в Звездном городке стояло фортепиано, обе дочери учились в музыкальной школе. Однажды в их семье гостил вологодский художник Владимир Корбаков. Своими впечатлениями он поделился с читателями «Красного Севера» в 1965 году: «Павел Иванович очень музыкален. Частенько садится за инструмент и играет. Чаще всего исполняет грустный полонез Огинского и лирическую серенаду Шуберта. Играет хорошо и с листа, и без нот…»

Учился он обыкновенно, не блестяще, - рассказала екатеринбургскому интернет-порталу Е1.ru замдиректора по воспитательной работе школы № 3 Юлия Антропова, листая классный журнал за 1940 - 1941 годы. - История - 5, 5, 5. География - 4, 4, 5. Пропущено за год всего пять уроков.
Учителя Павла Беляева вспоминали, что именно в школе он загорелся мечтой о космосе - на уроках астрономии услышал про звездное небо и сказал: «Хочу увидеть звезды, посмотреть, что такое наш космос».
22 июня 1941-го он закончил девятый класс. А уже в августе школа превратилась в госпиталь и приняла первых раненых с фронта. Учеников перевели в другую школу.

Как вспоминает одноклассница космонавта Мария Афанасьева, кто-то из родственников подарил Павлу Беляеву гармонь, и иногда он играл на ней даже на переменах. «А мы молодые были, девочки, танцевали - вальс, фокстрот. А мальчики подпирали стены», - улыбается Мария Афанасьева. По воспоминаниям Марии Ивановны, уже тогда Павел мечтал стать летчиком. Все знали, что он несколько раз писал заявления в летную школу.

Мы оба мечтали стать летчиками, - говорит одноклассник нашего земляка Василий Половнев. - Но об авиации знали только по книгам и рассказам учителей о дальних перелетах Чкалова, Громова, о полетах советских летчиков на Север. Павел любил научно-фантастическую и приключенческую литературу. «Вот бы научиться летать и махнуть к звездам», - мечтал он. Павлик был очень настойчивым, внутренне дисциплинированным, упорным в достижении цели.

В 1942 году у класса Павла был выпускной. Столов не накрывали - потанцевали под баян и разошлись. Сразу после выпускного 16-летний Беляев написал заявление об отправке на фронт добровольцем, но его не взяли из-за возраста, и он пошел на трубный завод. Работал токарем на производстве артиллерийских гильз. Быстро освоил профессию и стал приемщиком готовой продукции.

В 1943-м Павлу исполнилось 18, и его все-таки отправили учиться в летное училище. Он блестяще окончил школу обучения летчиков, затем Ейское высшее военное училище и 9 мая 1945 года был направлен в одну из частей ВВС. Участвовал в войне с Японией, летал на истребителе, а после ее капитуляции продолжил службу в военной авиации, освоил десятки типов самолетов, налетал более 500 часов. К слову, на Дальнем Востоке Павел Беляев встретил и свою большую любовь - Татьяну Филипповну, ставшую ему верной спутницей в жизни.

В 1959 году Павел Иванович успешно окончил Военно-воздушную краснознаменную академию. А 18 марта 1965 года давняя мечта нашего земляка сбылась - во главе экипажа «Восход-2» он полетел в космос. После возращения на Землю получил звания «летчик-космонавт СССР», «Герой Советского Союза», воинское звание полковника.

«Вот они - на елке!»

Пермскому интернет-порталу «Парма Новости» удалось пообщаться с людьми, которые участвовали в поисках приземлившихся в тайге космонавтов Павла Беляева и Алексея Леонова. Вот, например, что рассказывает об этом бывший летчик, 77-летний Виктор Спиридонович Храмцов.

В тот день он летел на самолете ЯК-12 из Перми в Кудымкар. Обычно полет занимал 50 минут, но в тот день затянулся - до 1 часа 10 минут.

Хотелось послушать, как ищут космонавтов, - объясняет бывший летчик. - Я такой-то квадрат обследую, а я такой-то», - обсуждали по радиосвязи военные. А потом вдруг раздался голос нашего пермского вертолетчика Васи Жунева: «Вижу, вот они - на елке!»

Впоследствии за свою зоркость Василий Жунев получил от ЦК комсомола фотоаппарат «Киев», а от Минобороны - двустволку.
«Восход-2» сел в заснеженной тайге в 200 километрах от Перми, на границе трех районов - Усольского, Кудымкарского и Косинского. Жителю нынешнего краевого центра Николаю Федосееву тогда было семь лет, он жил в деревне Чураки Косинского района. О том, что где-то в их районе могли приземлиться космонавты, сообщили по радиоузлу.

В сельсовете сразу же собрали охотников и поставили задачу найти Леонова и Беляева, - вспоминает Николай Анатольевич. - Мой отец взял лыжи и вместе с другими охотниками отправился на поиски.

До места приземления космонавтов чураковские мужики шли больше суток. Когда, наконец, добрались, Леонова с Беляевым там уже не было - их эвакуировали. На месте приземления оставались купол, парашюты и отец Николая в качестве сувенира взял с собой парашютные стропы. Потом эти стропы в хозяйстве использовали как веревки.

А сами космонавты о своем приземлении рассказывали вот что. «Приняла нас Земля мягко - корабль опустился между двумя большими елками, - цитировала газета «Известия» за 1965 год Павла Беляева. - Сели в глубокий снег. Он начал оседать под тяжестью корабля. Открыли люк. Вылезли, осмотрелись. Кругом большие деревья. Снег глубокий - от 1,5 до 3 метров. По снегу заячьи и лисьи следы».

«Сняли скафандры, слили из них влагу - пот при спуске лил с нас ручьями, - рассказал в 2009 году газете «Факты» Алексей Леонов. - Затем сняли и выжали белье, снова надели. На улице, наверное, было минус 25. Чтобы не замерзнуть, распороли ножом скафандры, вынули из оболочки и обернули вокруг тела теплоизоляционный материал, даже парашютными стропами обмотались. Вернулись в остывший корабль».

Через много лет, на праздновании 90-летия со дня рождения Павла Беляева в селе имени Бабушкина, Алексей Леонов дополнил картину приземления такими подробностями: «Завьюжило. Температура понизилась. Мы сняли скафандры, выжали белье. Спороли экранно-вакуумную изоляцию, обмотались фольгой и обвязались стропами от парашюта. Выглядели как две сосиски. Как ночевали, не знаю. Когда к нам пришли, откуда-то взялся огромный котел. Нагрели воды. И представьте картину: лес, космический корабль и два голых человека, сидящие в этом котле».

Когда Василий Жунев обнаружил космонавтов, Москва запросила, сможет ли он взять их к себе на борт. Но, поскольку в радиусе 10-15 километров стоял сплошной лес, посадить вертолет было невозможно. Поэтому космонавтам сбросили с вертолета теплую одежду, продукты питания. А на следующий день в девяти километрах от места приземления спасатели, вырубив лес, подготовили площадку для посадки вертолета. После этого на вертолете Ми-6 космонавтов доставили в Пермь. Дорога, ведущая от аэропорта в город, позже была переименована в шоссе Космонавтов.

Супруга Павла Беляева Татьяна Филипповна потом рассказывала, что родные космонавтов в это время не находили себе места и не отходили от телевизоров.

«Позднее я побывала на месте приземления, - цитирует Татьяну Филипповну сайт journalist35.ru. - Как они там сели?! Это же тайга вековая!.. Мурашки по коже пробежали».

Лунный кратер Павла Беляева

На начало 70-х годов был запланирован второй космический полет Павла Ивановича - планировалось, что он полетит к естественному спутнику Земли. Космонавт Иванович проходил подготовку по программе облета Луны, но был отстранен от подготовки по состоянию здоровья - его заменил Валерий Волошин.

А в 1969-м лунную программу в Советском Союзе свернули, и в том же году у Павла Беляева обострились проблемы с здоровьем. Врачи сделали ему сложную операцию и вроде бы сумели поставить на ноги, но…Жизнь Павла Ивановича Беляева оборвалась 10 января 1970 года. Похоронили его в Москве, на Новодевичьем кладбище.

Именем нашего легендарного земляка названы кратер на Луне, научно-исследовательское судно, улица в Вологде и улица и площадь в Каменске-Уральском Свердловской области.

Напоследок добавим, что в 1969 году Павел Иванович приезжал вместе с Татьяной Филипповной на свою родину, в деревню Челищево Бабушкинского района.

«Жители деревни очень гостеприимные. Моментально все собрались, - вспоминала эту поездку жена космонавта. - На улице сложили стол. Встретили нас. Один принес здоровенную щуку, другой - соленые огурцы, третий - огромное блюдо с оладьями, четвертый - квашеную капусту... Я была поражена».

При проверке на "Союзе-1" было выявлено 203 недостатка конструкции, но о неисправностях Брежневу никто сообщать не стал. Хотя Гагарин составил рапорт о недочетах в работе корабля, но он так и не был передан дальше сотрудников КГБ.

Если бы на «Союзе-1» открылись обе солнечные батареи, и не было отказа датчиков, состоялся бы пуск «Союза-2», — писал позднее конструктор Борис Черток. - После стыковки Хрунов и Елисеев перешли бы в корабль Комарова. В этом случае они бы погибли втроем, а чуть позднее с большой вероятностью мог бы погибнуть и Быковский.
liveinternet.ru/users/53352...

«Союз-11» по сей день является самой загадочной космической катастрофой. Какими были последние минуты жизни Владимира Комарова, никто не узнает никогда — бортовой магнитофон расплавился, бортжурнал сгорел. После трагедии испытатели бросали с высоты спускаемый аппарат, десятки раз в барокамере взрывали пиропатроны отделения, но клапан всегда был закрыт. Спасти экипаж могли только скафандры.

В марте 1968 года смерть Юрии Гагарина повергла в шок Советский Союз и весь мир. Он проводил тренировочный полет на серийном реактивном самолете с Владимиром Серегиным, его летчиком-инструктором. Но официальные Советские средства массовой информации никогда не объяснили причины аварии, и появилось множество различных версий. По некоторым, Гагарин был пьян, или даже пытался подстрелить лося, открыв фонарь пилотской кабины. По другим, Кремль покончил с ним, чтобы избежать затруднений из-за его разгульного поведения, или потому что он был "Хрущевский ставленник". Только в начале 1987 года были рассекречены протоколы расследования происшествия, и разоблачены слухи относительно опьянения Гагарина.

В январе 1970 года космонавт Павел Беляев стал первым космонавтом, который умер от естественных причин. По некоторым сообщениям, он был главным претендентом для советского пилотируемого полета на Луну, который был в конечном счете отменен. Официальная причина смерти — перитонит после операции на кровоточащей язве. Никаких объяснений по поводу того, как такая простая операция могла пройти столь катастрофично для такого героя, никогда не приводилось.

Положение тел членов экипажа свидетельствовало о том, что они пытались ликвидировать утечку, однако в экстремальных условиях тумана, который заполнил кабину после разгерметизации, сильных болей по всему телу из-за острой декомпрессионной болезни и быстро пропавшего слуха из-за лопнувших барабанных перепонок космонавты закрыли не тот клапан и потеряли на этом время. Когда Георгий Добровольский (по другим данным, Виктор Пацаев) обнаружил истинную причину разгерметизации, ему уже не хватило времени устранить её.

Алексей Елисеев, летчик- космонавт СССР: У них появился туман сразу в кабине. Они отвязались от кресел и стали крутить клапан, но не тот. Если бы они стали закручивать тот клапан, они бы были живы. Ну и вот поскольку они потеряли на этом клапане время, разгерметизация произошла, они потеряли сознание, ну а дальше, вскипела кровь, они погибли. А корабль в прекрасном состоянии сел в то место, куда ему было положено.

Позже врачи заявили, что космонавты находились в сознании всего лишь 15-20 секунд после разгерметизации и что-либо сделать просто не успели. Скафандров у них не было. 3 человека в скафандрах в кабине никак не помещались, а нужно было именно 3, потому что американцы уже тоже летали втроем. К тому же, корабли считались вполне надежными, и еще сам Королев говорил, что вскоре будет отправлять в космос людей в одних трусах.

Алексей Елисеев: Вопрос о скафандре обсуждался при Королеве. Он был противник скафандра. Он говорит: "Это все равно, что в подводной лодке всех моряков одеть в скафандры. Это не работа" .

Кроме того, расположение клапана и ручек управления было таким, что для работы с ними необходимо было покинуть кресло. На этот недостаток указывали лётчики-испытатели, для которых подобное недопустимо.

Клапан, выравнивающий давление в кабине по отношению к внешней атмосфере, был предусмотрен на тот случай, если корабль совершит посадку на воду или приземлится люком вниз. Запас ресурсов системы жизнеобеспечения ограничен, и, чтобы космонавты не испытывали нехватки кислорода, клапан «соединял» корабль с атмосферой. Он должен был сработать при посадке в штатном режиме только на высоте 4 км, а сработал в вакууме...

Давление в кабине космонавтов опустилось практически до нуля за секунды. После трагедии кто-то из начальства высказал мысль: дескать, образовавшееся отверстие в оболочке спускаемого аппарата можно было закрыть... пальцем. Но сделать это не так просто, как кажется. Все трое находились в креслах, пристегнутые ремнями, — так положено по инструкции во время посадки.

Вместе с Рукавишниковым Леонов участвовал в имитации приземления. В барокамере были промоделированы все условия. Оказалось: чтобы отстегнуть ремни и закрыть дырку размером с пятикопеечную монету советских времен, космонавтам понадобилось бы больше тридцати секунд. Сознание они потеряли намного раньше и уже ничего не могли сделать. Добровольский, видимо, что-то пытался предпринять — он успел сдернуть с себя пристежные ремни; увы, на большее времени не хватило.

После катастрофы последовал 27-месячный перерыв в запусках кораблей «Союз» (следующий пилотируемый корабль «Союз-12» был запущен 27 сентября 1973 года). За это время были пересмотрены многие концепции: изменилась компоновка органов управления корабля, став более эргономичной; операции подъёма-спуска стали проводить только в скафандрах, экипаж стал состоять из двух человек (частично место третьего члена экипажа заняла установка автономного обеспечения жизнедеятельности лёгких скафандров, в составе которой заметный объём занимали баллоны с запасом сжатого кислорода).

Добровольский, Волков и Пацаев вообще не должны были лететь. Сначала они были дублерами Алексея Леонова, Валерия Кубасова и Петра Колодина. Экипажи поменяли местами всего лишь за два дня до старта. Кубасова забраковала медкомиссия — на рентгеновском снимке у него обнаружили какое-то темное пятно в легком, подозревали даже туберкулез, и его экипаж от полета отстранили. О гибели космонавтов, на месте которых он должен был находиться сам, Кубасов услышал по радио уже в Москве, где выяснилось, что он, как говорят медики, практически здоров.

Расследование причин гибели экипажа "Союза-11"

Черток Б.Е.- Ракеты и люди

После недолгих колебаний Политбюро добавило забот Келдышу. Его назначили председателем правительственной комиссии по расследованию причин гибели экипажа "Союза-11".
Первым докладывал Мишин. Никаких нештатных ситуаций в полете корабля N 32 до спуска не зарегистировано. Все операции по спуску шли нормально до момента отделения. По записям автономного регистратора в момент отделения началось падение давления в СА. За 130 секунд давление упало с 915 до 100 миллиметров ртутного столба. Келдыш перебил Мишина:

— Комиссии нужно знать решительно о всех ненормальностях не только на корабле, но и на станции. Надо подготовить перечень всех, я еще раз требую, всех без исключения замечаний. Нам должна быть ясна вся предыстория. В частности, объясните: почему мы начали полеты в космос в скафандрах, а потом так быстро от них отказались?

— Спускаемый аппарат после посадки проверен, повреждений не обнаружено. Разгерметизация могла произойти по двум причинам. Первая — преждевременное срабатывание дыхательного клапана. В этом случае давление будет падать по верхней кривой. Вторая возможная причина — неплотность люка. Кривая расчетного падения давления при открытии клапана в точности сопадает с записью фактического спада давления после разделения. Кроме совпадения расчетной и фактической кривых спада мы имеем свидетельства системы управления спуском. Регистрация поведения СУСа показывает наличие нештатного возмущения. По величине и знаку это возмущение совпадает с расчетным для случая выхода воздуха из отверстия, образованного при открытии дыхательного клапана. Грушин перебил Мишина, пытаясь понять, зачем вообще нужен этот дыхательный клапан.

— На старте клапан закрыт? Закрыт. В течение всего полета закрыт? Закрыт. При спуске закрыт? Закрыт. И только на высоте двух или трех километров над Землей вы его открываете. Сразу после посадки все равно люки открываете. Что-то вы здесь перемудрили.
Начавшаяся дискуссия осложнилась еще больше после того, как выяснилось, что кроме этого автоматически открываемого взрывом пиропатрона клапана есть еще ручная заслонка. Она предусмотрена на случай посадки на воду. Вращая рукоятку привода этой заслонки, можно перекрыть отверстие, образованное злосчастным дыхательным клапаном, чтобы в СА не поступала вода.

Мищук спросил, как анализовалась электрическая версия, почему о ней никто не говорит. Я ответил, что записи и телеметрии, и автономного регистратора тщательно просмотрены. Никаких признаков прохождения ложной преждевременной команды на пиропатрон вскрытия клапана не обнаружено. Из анализа записей "Мира" следует, что герметичность нарушена в момент разделения спускаемого аппарата и бытового отсека (БО) .

Кривая спада давления соответствует размеру дырки, равной проходному сечению одного клапана. На самом деле клапанов два: один — нагнетающий и другой — отсасывающий. Если бы была ложная команда, то открылись бы сразу оба клапана: электрически они в одной цепи. Команда на открытие двух клапанов прошла штатно, как ей положено на безопасной высоте. По заключению специалистов НИИЭРАТа — Научно-исследовательского института эксплуатации и ремонта авиационной техники (такое хитрое название носил институт ВВС, монополист в расследовании всех авиационных катастроф) — пиропатроны сработали не в вакууме, а на высоте, соответствующей по времени выдаче штатной каманды. Но один клапан к этому времени был уже открыт без электрической команды.

Шабаров доложил результаты анализа записей автономного бортового регистратора "Мир", который у нас выполнял задачи, аналогичные "черному ящику". При авиационных катастрофах "черный ящик" ищут среди обгоревших деталей самолета, а мы извлекли его в целости и сохранности из нормально приземлившегося СА.

— Процесс разделения длился всего 0,06 секунды, — доложил Шабаров.

— В 1 час 47 минут 26,5 секунд зафиксировано давление в СА 915 миллиметров ртутного столба. Через 115 секунд оно упало до 50 миллиметров и продолжало снижаться. При входе в плотные слои атмосферы зафиксирована работа СУСа. Перегрузка доходит до 3,3 единицы и затем снижается. Но давление в СА начинает медленно расти: идет натекание из внешней атмосферы через открытый дыхательный клапан. Вот на графике команда на открытие клапана. Мы видим, что интенсивность натекания увеличилась. Это соответствует открытию по команде второго клапана. Анализ записей "Мира" подтверждает версию об открытии одного из двух клапанов в момент разделения отсеков корабля. Температура на шпангоуте СА недалеко от кромки люка достигла 122,5 градуса. Но это за счет общего нагрева при входе в атмосферу.

Доклад сделал Бурназян.

— В последние дни полета физическое состояние космонавтов было хорошим.
В первую секунду после разделения у Добровольского пульс учащается сразу до 114, у Волкова — до 180. Через 50 секунд после разделения у Пацаева частота дыхания 42 в минуту, что характерно для острого кислородного голодания.
У Добровольского пульс быстро падает, дыхание к этому времени прекращается. Это начальный период смерти. На 110-й секунде после разделения у всех троих не фиксируется ни пульс, ни дыхание. Считаем, что смерть наступила через 120 секунд после разделения. В сознании они находились не более 50-60 секунд после разделения.
За это время Добровольский, видимо, что-то хотел предпринять, судя по тому, что он сдернул с себя пристежные ремни. К вскрытию было привлечено 17 крупнейших специалистов. У всех троих космонавтов установлены подкожные кровоизлияния. Пузырьки воздуха, как мелкий песок, попали в сосуды. У всех кровоизлияние в среднее ухо и разрыв барабанных перепонок. Желудок и кишечник вздуты.

Газы: азот, кислород и СО2, — растворенные в крови, при резком снижении давления закипали. Растворенные в крови газы, превратившись в пузырьки, закупорили сосуды. При вскрытии сердечной оболочки выходил газ: в сердце были воздушные пробки. Сосуды мозга выглядели, как бисер. Они также были закупорены воздушными пробками. Об огромном эмоциональном напряжении и остром кислородном голодании свидетельствует также содержание молочной кислоты в крови — оно в 10 раз превышает норму.

Через полторы минуты после приземления начались попытки реанимации. Они длились более часа. Очевидно, что при таком поражении организма никакие методы реанимации спасти не могут. В истории медицины, вероятно и не только медицины, не известны аналогичные примеры и нигде, даже над животными, не проводились эксперименты по реакции организма на такой режим снижения давления — от нормального атмосферного практически до нуля за десятки секунд.

Спокойный доклад Бурназяна произвел гнетущее впечатление. Мысленно перенесясь в спускаемый аппарат, невозможно представить себе первые секунды ощущений космонавтов. Страшные боли во всем теле мешали понять и соображать. Наверняка услышали свист выходящего воздуха, но быстро лопались барабанные перепонки и наступила тишина. Активно двигаться и что-то предпринимать, судя по скорости спада давления, они могли, может быть, первые 15-20 секунд.

Правительственная комиссия по расследованию причин гибели экипажа "Союза-11" разбилась на группы по версиям и направлениям. Через три дня снова состоялось пленарное заседание комиссии Келдыша. На этот раз уже отчитывались руководители следственных групп. В связи с замечанием Мишина, что космонавты "могли бы сообразить и по звуку заткнуть отверстие пальцем", Евгений Воробьев официально заявил, что при таком темпе спада давления сознание туманится через 20 секунд.

— Сообразить, что произошло, расстегнуться, найти под внутренней обшивкой дыру за 20 секунд нереально. Надо было бы заранее их на это тренировать. Мы проверили возможность закрытия дыхательного отверстия ручным приводом, который сделан для случая посадки на воду. На эту операцию в спокойной обстановке требуется 35-40 секунд. Таким образом, никаких шансов на спасение у них не было. Клиническая смерть наступила через 90-100 секунд одновременно у всех. При этом мы подтверждаем, что 23 суток пребывания в космосе не могли ухудшить их состояния. Мы подтверждаем и на дальнейшее даем согласие на пребывание на станции космонавтов в течение 30 суток.

— Ни о каких сутках не может быть речи, пока мы не установим причину случившегося и полностью не исключим вероятность ее повторения, — заключил Келдыш, закрывая заседание.

Первопричина потери герметичности СА не лежала на поверхности, и ожесточенные споры продолжались. Сейчас трудно найти автора, который первым высказал версию, получившую приоритет при всех последующих исследованиях, проводившихся по решениям комиссии.

Два отсека: СА и БО — прочно стянуты друг с другом. Поверхности стыковочных шпангоутов СА и БО притянуты друг к другу восемью пироболтами. При сборке монтажники стягивают отсеки специальными моментными ключами. Операция ответственная и контролируется не на глаз, а в специальной барокамере. Стык должен быть герметичным. По другому требованию БО и СА по этому стыку должны быть мгновенно отделены перед посадкой. Как это сделать, не развинчивая стягивающие болты? Очень просто. Болты надо разорвать взрывом. Каждый болт имеет заряд пороха, который подрывается пиропатронами по электрической команде от программно-временного устройства. Взрыв всех пироболтов происходит одновременно. Взрывная волна в вакууме может распространяться только по металлу. Ее удар настолько силен, что клапан, смонтированный на том же шпангоуте, что и взрывные болты, мог самопроизвольно открыться. Вот такая простая версия.

Начались эксперименты у нас на заводе и в НИИЭРАТе. Клапаны подвергались испытаниям на устойчивость при воздействии больших ударных нагрузок. Прошел установленный Политбюро двухнедельный срок работы комиссии, но десятки экспериментов не приносили столь необходимых доказательств. Клапаны от взрывных ударов не открывались. По предложению Мищука на заводе было собрано несколько клапанов с заведомо допущенными технологическими дефектами. С точки зрения ОТК — явный брак. Но и они не пожелали открываться от взрывных ударов. От безысходности Келдыш, который чуть ли не ежедневно о ходе работ докладывал Устинову и раз в неделю — Брежневу, предложил процесс разделения СА и БО промоделировать в большой барокамере. Предполагалось, что ударная волна при одновременном подрыве всех пироболтов в вакууме, распространяясь только по металлу, будет мощнее, чем при нормальном атмосферном давлении.

"Задержим отчет на неделю, но у нас совесть будет чиста: мы сделали все, что могли", — сказал он. Одним из организаторов этого труднейшего эксперимента был Решетин — в то время начальник проектного отдела, отвечавшего за разработку СА. Ныне доктор технических наук, профессор, мой коллега по базовой кафедре московского физтеха Андрей Решетин вспоминает: "Этот сложный эксперимент проводили в большой барокамере ЦПК в Звездном городке. Макеты СА и БО были стянуты штатными пироболтами. Дыхательные клапаны установили заведомо с технологическими нарушениями, которые якобы могли иметь место при их изготовлении. Пироболты подрывались одновременно по схеме, которая использовалась в полете.

Эксперимент проводили дважды. Клапаны не открывались. Истинная причина открытия дыхательного клапана при разделении СА и БО "Союза-11" так и осталась тайной".

Численность экипажа пришлось сократить с трех до двух человек. Место третьего заняла кислородная спасательная установка. В случае разгерметизации СА. срабатывала автоматика, открывающая приток кислорода из баллонов. Такая установка позволяет экипажу выжить в течение времени, необходимом для спуска даже без скафандров. Илья Лавров, наиболее эмоциональный из наших разработчиков систем жизнеобеспечения, переживал гибель космонавтов как тяжелейшую личную трагедию.

— Я терзаю себя за то, что согласился с Феоктистовым и Королевым на отказ от скафандров. Не удалось мне их уговорить хотя бы на установку простых кислородных приборов с маской, которые широко применяются в авиации. Конечно, при таком вакууме маска бы не спасла, но продлила бы жизнь на две-три минуты. Может быть, этого времени им и не хватило, чтобы закрыть открывшееся дыхательное отверстие ручной задвижкой.

Полгода затратил Лавров вместе с электриками Бориса Пенька на разработку аварийной системы кислородного спасения. Ко всем прочим мероприятиям ввели быстро закрывающий дыхательные отверстия ручной привод.
famhist.ru/famhist/chertok/...

В СССР был объявлен национальный траур, и, в конечном счете, факт их смерти был превращен в доказательство ведущей роли Советского Союза в космической гонке (только остающиеся дома избегают риска смерти). Во время подготовки к полету "Аполлон" — "Союз", советские инженеры рассказали своим американским коллегам про утечку воздуха, которая явилась причиной смерти, но такая фактическая информация никогда не была опубликована в советских средствах массовой информации. Для советских граждан достаточно знать, что они умерли героями. Обычным русским людям не нужно знать, как они умерли или понимать, почему генерал Николей Каманин, глава советской пилотируемой программы подал в отставку вскоре после трагедии.

5 апреля 1975 года два космонавта были заброшены на Алтай во время первой в мире аварии на пилотируемом космическом старте. Командир корабля Василий Лазарев и бортинженер Олег Макаров перенесли перегрузки в 20 единиц во время спуска, а затем едва не свалились в пропасть, когда их корабль зацепился за деревья на обрыве. Конфиденциально советские инженеры сказали американским коллегам, что взрывчатые болты разделения между второй и третью ступенями ракеты были плохо закреплены. Много лет советская публика была оставлена в неведении относительно этих деталей.

Все эти события были, до некоторой степени, известны и советской публике и всему миру. В моей книге "Красная звезда на орбите" рассказывалось более подробно про эти и другие события. Однако вскоре появился целый рад замечательных газетных статей, дополняя описанные мной события новыми деталями.

Первая статья была напечатана в "Красной Звезде" 29 января 1983 года. Редакционное предисловие информировало читателей, что она должна была стать первой в цикле статей под рубрикой "Орбиты мужества". Темой их должны были быть "трудные дороги космоса" и что в них будет раскрыто очень много новых деталей по поводу разных критических ситуаций. Появилось только четыре статьи в течение трехмесячного периода; но они вызвали появление подобных статей в других газетах. Все статьи были необычно искренние. Были освещены следующие события.

В первой статье космонавт Василий Лазарев вспоминал события его прерванного полета в космос 5 апреля 1975 года, когда стартовая ступень его "Союз-18-1" работал со сбоями и его спускаемый аппарат приземлился на склоне горы около китайской границы. [Только в 1996 году русские признают, что аварийная посадка была проведена на территории Монголии, с другой стороны границы]. Никогда прежде в советской прессе не было детального описания этого события.

Во второй статье руководитель полета Виктор Благов дал детальное описание тревожного полета "Союз-33" весной 1979 года, когда космический корабль с двумя космонавтами едва не остался пленником орбиты. Главный двигатель космического корабля взорвался, и специалисты боялись, что взрыв повредил также и вспомогательный двигатель. Советский космонавт Николай Рукавишников был первый гражданским командиром корабля, а бортинженером был плохо обученный болгарский космонавт Георгий Иванов.

В третьей статье, состоявшей из двух частей, совершивший три полета Владимир Шаталов, руководитель отряда космонавтов, рассказывал, как космонавты готовятся к критическим ситуациям. Он рассказал о проблемах с системой ориентации на "Восходе-2" в 1965 году и неожиданном приводнении "Союза-23" с двумя космонавтами на соленом озере в Центральной Азии в 1976 году.

Корабль произвёл посадку в озеро Тенгиз.
Попавшая в отверстия барометрического блока СА вода привела в действие запасную парашютную систему. Вывалившийся запасной парашют резко увеличил крен СА, что в свою очередь привело к тому, что отверстия дыхательной вентиляции оказались под водой. Прекратилась подача забортного воздуха. Через два часа после отстрела запасного парашюта у экипажа появились первые признаки кислородного голодания, которые переходили в удушье от накапливающегося углекислого газа.

Утром снежные заряды прекратились, температура снизилась до −22 градусов. Рождественский доложил, что от удушья потерял сознание Зудов. С борта вертолёта опустили толстый капроновый фал, спасатель-водолаз закрепил его за трос стренги парашютной системы.

Буксировка едва не закончилась катастрофой из-за того, что вывалившийся запасной парашют внезапно наполнило ветром. Только мастерство пилота спасло экипаж и космонавтов от гибели.

Он также раскрыл неизвестный до настоящего времени факт, что он сам ожидал старта в корабле "Союз-4", когда запуск был отложен. Такие ситуации случаются довольно часто в американской программе, и советская печать всегда высмеивает такие задержки; но до этой статьи никогда не признавалось, что подобное было и в СССР.

Четвертую статью написал космонавт Владимир Титов, подробно описавший неудавшуюся стыковку "Союз Т-8" со станцией Салют-7. Он и два других члена экипажа были запущены всего через несколько дней после публикации предыдущей статьи. После их возвращения поступили письма от читателей, предлагавших космонавтам рассказать о своем полете в продолжение этих статей, что и было сделано. Радар на их космическом корабле вышел из строя, и они не могли измерять свое положение и скорость относительно станции. "То, с чем мы столкнулись в реальном полете, никогда не отрабатывалось на Земле", — писал Титов в своей статье.

В начале 1984 года в "Литературной Газете" появилась длинная статья, снабженная даже большим количеством графических иллюстраций, по поводу чрезвычайного ночного приводнения двух космонавтов восьмью годами ранее. В течение нескольких часов на ледяном озере космонавты подвергались серьезной опасности: они могли задохнуться, утонуть, или замерзнуть, так как чрезвычайно сложные метеоусловия не давали спасательным вертолетам забрать их. В конце 1976 года, когда это приводнение произошло, обо всей этой драме только намекали.

Публикация статьей цикла "Орбиты мужества" резко прекратилась, когда умер Юрий Андропов.

Как это ни парадоксально, но воспевающие героев Советы отрицали существование по крайней мере одного настоящего героя космической эры — Валентина Бондаренко. Его трагическая смерть в 1961 году скрывалась четверть столетия. Тем временем, астронавты корабля "Аполлон-15" оставили в 1971 году на Луне мемориальную табличку в честь погибших космических героев, американских и советских. Имени Бондаренко там нет, а оно должно было там быть. Сколько еще имен отсутствует на этой табличке, остается неизвестным.

P.S. Не сохранился и научно-исследовательский корабль “Георгий Добровольский”.
Его и такое же судно “Владислав Волков” продали за рубеж в 2004—2005 гг. с аукциона по цене металлолома — за каждое выручили менее миллиона долларов, хотя многие космонавты ратовали за их сохранение для потомков. Уцелел только корабль “Виктор Пацаев”. Основной задачей этой тройки было наблюдение за космическими полетами и поддержание связи с кораблями на орбите.
Порт приписки “Виктора Пацаева” — Калининград, где судно является частью экспозиции Музея Мирового океана. Но в случае ураганов, когда американский ЦУП прекращает работу, связь с МКС идет через ЦУП “Москва” и аппаратуру “Пацаева”. Корабль задействуют и при старте ракет с Байконура.

Дунаева М. Звездная женщина: [по материалам беседы с вдовой космонавта П. И. Беляева Т. Ф. Беляевой] / М. Дунаева // Губернские новости. - 1995. - 17 марта.

Звездная женщина

Конечно, фотографии лучше показывать, чем о них рассказывать. Но Татьяна Филипповна напрочь отказалась дать в газету хоть один снимок. "Понятно, - подумала я, - каждая карточка историческая". Причина оказалась в другом: "Не хочу, чтобы меня рассматривали. Никогда не любила на телевидении быть, на людях, - сказала жена космонавта Павла Беляева. - Вы вообще первый журналист, кому, я дала домашний альбом".

На стареньком черно-белом снимке засняты рядком жены самых первых космонавтов. Чудо - эта простота! Все молоденькие. Комсомолочки, наверное. Взгляды - внимательные. Прически без каких-либо "выкрутасов". Многие - с косами. Пальто у всех почти одинакового покроя из однотонной ткани. Пожалуй, самые близкие могут разобраться, кто есть кто. "А вот Валентина: в белом пальто, - замечает Татьяна Филипповна. - Укоротили его. Юрий только-только в космос слетал".

Она добилась-таки своего: усадила меня на мой "провинциальный пенек". И, по-моему, рада была, что не задаю ей лишних вопросов. Поняла, эта женщина готова на любой ход нашей официальной встречи. Только бы при этом поменьше лезть в прошлое... Ее невозможно было усадить перед диктофоном. А при любом моем "скажите, пожалуйста", она кидалась к своим пирогам. Наливала чай. Без конца все мои вопросы предотвращала любезностью: "Кушайте это. Возьмите то".

Лишнего я не хотела выпытывать. Она сама вскользь выдавала информацию, которая, по ее мнению, должна была свести к нулю мой интерес. Вот, например, про семьи космонавтов. В основном все живут дружно. А есть очень даже земные: развелись Поповичи. У красавчика Егорова жен не счесть: артистки Фатеева, Кустинская и две обычные. У Шохина первая супруга с Вологодчины. Оставил он ее... У Терешковой второй муж из врачей. Естественно, про это лучше не писать. Но как жить, утаивая такие данные?

Татьяна Филипповна тщательно спланировала мой визит в ее дом в Звездном. Посидели на кухне - пошли в залу. Там опробовали шикарные кресла - собрались обратно. По пути хозяйка указала разные места разного пользования, кабинет-спальню. Ну, конечно, все тут высоко - широко - светло. Чтобы увидеть потолок, нужно голову хорошо закинуть. Чтобы рассмотреть правую, левую стены, нужно покрутить головой. Есть здесь ковры, картины, цветы, книги...

Но меня, честно говоря, это все нисколечко не интересовало. Не стала я выяснять у Татьяны Филипповны, мог ли со мной поздороваться на улице Джанибеков, и не сама ли Терешкова поднялась в лифте перед моим носом. Мне нужно было разобраться в жгучей тайне, как же так могло произойти - на том снимке Татьяна Беляева - девушка-провинциалка. Хорошенькая. Полненькая. Аккуратненькая "донельзя". А вот сейчас за нос меня водила настоящая леди. Которая вопреки всем временным законам выглядит намного моложе. Смелее и изящнее. Волосы прибраны в модный хвостик с бантиком. Кофточка в белый горошек на черном. Черная юбка. Легкомысленный поясок - шнурок с металлическими бусинками не дает покоя ее рукам. Все казалось, еще рывок - и не быть им.

На исходе были сорок минут, отведенные мне, и я решила пойти по пути наибольшей женской гордости. Спросила, где ее... килограммы.

Знаете, - Татьяна Филипповна наконец-то опустилась на табуретку. - У нас комплекция такая. Девчонки у меня - две дочери - славные очень, - но тоже полноватые. А я ведь с весом никогда не боролась. Мои болячки мне не позволяли. Только отмечала: вот 72, вот 75. Предупреждала себя: "Дальше нельзя". А оно все шло. А теперь уже бесконтрольно сами уходят.

Вас за естественность, наверняка, полюбил Павел Иванович? - сказала я. - А еще за что?

Татьяна Филипповна закрыла глаза, потерла ладонью лоб, взглянула на меня. Внимательно и продолжительно. А затем ответила, как уронила: "Не знаю". Загорелась в глазах боль, что счастьем называется.

За окном - сосны до небес. Простор - голубой. Солнца - море.

Скоро совсем станет тепло. Растает снег, зацветет все кругом. И тогда...

Мне нужно приниматься за дела, - сказала Татьяна Филипповна.

Ну да, все потянутся дружным косяком на дачи. Приятно было услышать, что звездная женщина таких же привычек. Однако обихаживать она собирается не грядки, а могилу мужа на Новодевичьем кладбище. На вопрос: зачем так часто выбирается в Москву? ответила: "К Павлику". Все в ее жизни связано с мужем. Отдыхать не умеет. Даже не любит.

Не хожу я в гости совсем, - встрепенулась задумчивая женщина. - Не люблю.

Вот те на! Минутой назад перечислила в хороших знакомых фамилии очень многих космонавтов. Неужели не выбирается к ним?

Можно, конечно, и нужно к ним заглядывать, - сказала Татьяна Филипповна. - Но потом же нужно возвращаться. Возвращений в пустой дом побаиваюсь...

Новый год всегда встречает одна. Вот уже несколько десятилетий, как нет Павла Ивановича. Сначала с дочками садилась у елки. Теперь у тех свои семьи. Но и к ним не ходит. Все новогодние ночи - одна.

Ее воспоминания слаще действительности. А Павел Иванович нисколько не холил свою жену. До Звездного жили Беляевы, как и все семьи военных летчиков. В неустроенном жилье, в хлопотах о быте. Подозреваю, что у Татьяны Филипповны хватало фантазии свить уютное гнездышко, если сейчас ее стандартная кухня выглядит, как на картинке из сверхмодного журнала. Цветы, скажем, стоят там, где им, казалось, никогда не следовало бы быть - под телевизором на тонких ножках. Первую приличную квартиру дали Беляеву на юге. С видом на море. Там им всем было тепло. В прямом и переносном смысле.

Когда перебрались под Москву, началась томительно-трудная жизнь. "Павлик дома почти не бывал. Девчонками совсем не занимался. Не знал, как и когда я их кормлю, одеваю. Придет, спросит, дома ли они - и отдыхать. Мог лечь просто на палас и смотреть телевизор". Жена лишнего не спрашивала, свои заботы на него не перекладывала. Они вместе делали одно дело - готовили Павла Ивановича в полет. Жили для его здоровья, настроения. Для будущего. Которого могло и не быть. Не все летчики выдержали такое испытание. Один из них спился и вообще плохо кончил. Об этом в свое время хорошо написал Ярослав Голованов в "Комсомолке". Татьяна Филипповна вспомнила фамилию этого летчика и еще о том, что он мог прилюдно демонстрировать свою нежность жене. Не любил этого Павел Беляев. Он по характеру был вологодским. Никогда не дарил цветов жене, и все-таки на ее 40-летие заявился с огромным букетом. Вроде не сентиментальным был, а выучил на пианино полонез Огинского "Прощание с Родиной". Частенько его исполнял. Соседи знали, где и когда он ошибался. По тональности исполнения догадывались о его настроении. Оно чаще всего было ровным. Не было таких причин, которые бы могли его сбить с пути. Ногу сломал - казалось, все! Не лететь уже ему никогда в космос.

Обошлось. Он умел совладать с собой, - вспоминает Татьяна Филипповна. - Мог быть очень заботливым в критических ситуациях.

Улыбнулась, видно, вспомнив как раз критическую ситуацию. Я не стала ее тормошить. Ее память - ее богатство. Захочет - поделится. Она смахнула невидимые пылинки со стола:

Заболело как-то горло - положили в больницу. Павлик остался на хозяйстве. Стал готовить девочкам свое любимое блюдо - гренки. Раз они поели с удовольствием, два... На третий отказались. Он удивился: "Что им еще нужно?". Пришлось досрочно выписываться.

Они, конечно, ходили в лес за грибами, отдыхали на море. Но это уже после полета. До - сплошные ожидания и переживания. Полетели первый, второй, третий... Беляев был восьмым.

Перед тем, как повезти ее и жену Леонова в аэропорт на встречу мужей, женщин привели в ГУМ. Выбирали им наряды. Татьяна Филипповна перемеряла уйму шляпок. Едва выбрала. Может, 30 лет назад этот головной убор и был криком моды, ее он не украсил. Или фото неудачное? Но после встречи она отдала его обратно в универмаг. Таковы были условия.

Внимания ей после полета мужа уделялось достаточно. Но она никогда не выступала по телевидению, на радио. Не очень-то ездила по заграницам. Ее уделом оставался дом, муж, дети. Дочерей выучила, выдала замуж. Теперь у нее три внучки. Живут рядышком.

Когда мы с Татьяной Филипповной беседовали уже третий час, заявилась Наталья. Принесла бабушке кусочек яства и укорила, что долго не идет - ждут ее к чаю. Потом и младшая - Аннушка пришла. Набрав горсти черных сухариков, девочки удалились к телевизору - сериалы смотреть. Бабушка, хоть она и жена дедушки-космонавта, все равно бабушка. Позволяет многое. Но, похоже, и требует не меньше. На стене висит расписание занятий по английскому языку. Анну контролирует. Девочка недавно вернулась с родителями из Египта - поотстала немного в науках. Там, объяснила она, учебники другие. Бабушку, похоже, причины не очень волнуют. Ей бы разобраться в последствиях.

Похоже, Татьяна Филипповна, вообще не склонна анализировать прошлое. Что зря нервы трепать, если многое не изменишь. Не вернуть и Павла Ивановича. Я ей рассказала версию смерти Беляева, услышанную перед отъездом в Звездный. Будто бы его могли спасти, если бы оперировал не профессор, а более практичный хирург. Ученому доктору, говорят, сноровки не хватило справиться с обычной язвой.

Все смешалось в Звездном королевстве...

Татьяна Филипповна очень дружна с Валентиной Ивановной Гагариной. Они вместе рейсовым автобусом ездят в Москву к мужьям. Я поинтересовалась насчет машины. Оказывается, сейчас ее можно заказать у руководства в исключительных случаях. "Валя этого не любит делать", - сказала Татьяна Филипповна. О себе даже не заикнулась.

Мне понятно, отчего Татьяна Филипповна с годами похорошела и помолодела. Ее бережет невостребованная нежность к любимому мужчине. Нежность, которую она тоже бережет своей верностью.

Уже бушевал вечер. Анна и Наталья устали ждать меня на прогулку по Звездному - ушли. Мы с Татьяной Филипповной прощаемся в прихожей. Лениво светит бра. Хозяйка дома устало уселась в кресло. Я ей оставляю свои координаты, говорю обязательные в таких случаях слова. Она смотрит на меня - и не видит. Слушает - и не слышит. Она сейчас одна. Она во власти воспоминаний, которые я взбудоражила. Может, и зря...

Вчера всё прогрессивное человечество, которое не в трауре, праздновало очередную годовщину славного рывка человечества в космос посредством полёта Ю.А. Гагарина. Самому событию я всё же считаю нужным сделать «ку», ибо действительно экстраординарным оказалось оно.

Меня другое заинтересовало - я тут собирал потихоньку всякую инфу, и на что обратил внимание: мало того, что сам полёт был в большой степени авантюрой, так он ещё и плохо кончился для необычно большого числа непосредственно связанных с ним людей. Раскрою тему.

Но, как бы то ни было, а Гагарин-таки слетал (хотя по данному поводу у отдельных отщепенцев имеют место быть сомнения - но мы решительно отвергаем!). И вот с этим полётом связана первая трагедия - дело в том, что изначально, с мая 1960, готовили шесть человек, из которых двое выбыли по медицинским причинам. На замену одному из них был выбран лётчик ВВС Валентин Бондаренко. 23 марта 1961 он заканчивал тренировку в барокамере и погиб из-за несчастного случая: «После проведения медицинских тестов Бондаренко, сняв прикрепленные к телу датчики и протерев кожу смоченной в спирте ватой, отбросил её, случайно попав на спираль нагревателя". В насыщенной кислородом атмосфере пламя быстро охватило все маленькое пространство барокамеры».

Интересно, что аналогичная трагедия произошла 27 января 1967 в США: во время тренировки в кабине космического корабля «Аполлон-1» произошло воспламенение насыщенной кислородом атмосферы, из-за чего погибли три астронавта: «Не имея сведений о советской катастрофе, инженеры НАСА проявили небрежность при использовании чисто кислородной атмосферы. На "Аполлоне-1" (как и в советской барокамере) были использованы материалы, которые, как оказалось, становятся очень огнеопасными в атмосфере, обогащенной кислородом, на "Аполлоне-1" (как и в советской барокамере) не было люка для аварийного покидания кабины; на "Аполлоне-1" (как и в советской барокамере), не было никакого эффективного противопожарного оборудования»...
Сведения о том, что в обогащенной кислородом атмосфере из-за пожара погиб советский космонавт могли предотвратить повторение этой трагедии в Америке .

После первого космического полёта связанных с его подготовкой и проведением людей как будто начал преследовать злой рок - судите сами:

28 мая 1963 - при выполнении тренировочного парашютного прыжка погиб руководитель парашютной подготовки советских космонавтов Николай Никитин. Среди подготовленных им: Гагарин, Титов, Попович, Николаев, Быковский, Волынов, Терешкова, Соловьева, Пономарёва и другие.

3 января 1965 - спустя сутки после автомобильной катастрофы умер инженер-эксперт в области авиационных двигателей и ракетных двигателей Семён Косберг. Он в своё время возглавлял воронежское КБ «Химавтоматика», которое разрабатывало двигатель для корабля «Восток»: по воспоминаниям участников старта, первые слова Первого Космонавта, произнесенные после того, как наступила невесомость были: "Косберг сработал!".

14 января 1966 - во время операции по удалению злокачественной опухоли умер сам руководитель советского космического проекта С.П. Королёв.

18 февраля 1966 - на станции Ипполитовка (Приморский край) погиб, упав в пьяном виде под поезд, лётчик морской авиации Григорий Нелюбов. Он был членом первого отряда советских космонавтов и запасным Гагарина, должен был совершить в том же году один из следующих полетов после гагаринского, но за нарушение воинской дисциплины (стычка с военным патрулём в пьяном виде) был отчислен из отряда.

24 апреля 1967 - во время своего второго космического полёта (на корабле «Союз-1») погиб Владимир Комаров, который также был членом первого отряда советских космонавтов: во время спуска с орбиты у корабля отказала парашютная система, спускаемый аппарат на большой скорости врезался в землю и загорелся. «Запуск Владимира Комарова на корабле "Союз-1" был приурочен к празднованию Дня международной солидарности трудящихся, ... в конструкторском бюро знали, что корабль ещё не был полностью испытан, и что требовалось определенное время для его окончательной отработки и начала эксплуатации. Но коммунистическая партия приказала провести запуск» .

Дублёром Комарова в этом полёте был... сам Гагарин. Черёд которого пришёл менее чем через год - он погиб 27 марта 1968 во время учебно-тренировочного полёта на самолёте «МиГ-15». Вместе с ним погиб его инструктор Владимир Серегин. Гагарин в этом полёте был учеником - он восстанавливал лётные навыки после длительного перерыва. «О том, что эта гибель была неслучайной, говорит еще один факт: техник этого самолета в тот же день покончил собой. Его нашли задушенным электрическим проводом. Стоит ли говорить, что причин для самоубийства у него не было» .

На этом смерти не прекратились:

10 января 1970 - ушёл из жизни очередной член первого отряда космонавтов Павел Беляев. Официальная причина смерти - перитонит после операции на кровоточащей язве. Никаких объяснений по поводу того, как такая простая операция могла пройти столь катастрофично для такого героя, никогда не приводилось.

Беляев был командиром корабля во время полёта, когда Алексей Леонов (тоже член первого отряда космонавтов) совершил первый в мире выxод в космос. Этот полёт был полон нештатных ситуаций: разбухший космический скафандр препятствовал возвращению космонавта в космический корабль. Войти в шлюз Леонову удалось только стравив из скафандра излишнее давление. Перед посадкой отказала автоматическая система ориентации, Беляев вручную ориентировал корабль и включил тормозной двигатель. В результате «Восход» совершил посадку в нерасчётном районе в 180 км севернее города Перми... Две ночи космонавтам пришлось провести одним в диком лесу при сильном морозе. Только на третий день к ним пробились по глубокому снегу спасатели .
Жизнь же Леонова снова подверглась опасности 22 января 1969: он находился в автомобиле, обстрелянном офицером Виктором Ильиным во время покушения на Брежнева, но не пострадал.

30 июня 1971 - при возвращении на Землю космического корабля «Союз-11» в результате быстрой разгерметизации спускаемого аппарата погибли космонавты Георгий Добровольский, Владислав Волков и Виктор Пацаев. Двое из экипажа были непосредственно связаны с полётом 12 апреля 1961 - Волков («В 1959-61 годах работал инженером ОКБ-1 (ныне – РКК «Энергия»); был конструктором-компоновщиком. В 1961-66 годах – заместитель ведущего конструктора кораблей «Восток» и «Восход»; участвовал в проектировании, разработке, отработке при испытаниях и пусках космических кораблей») и Пацаев («В 1958 году перешёл на работу в КБ С.П. Королёва. Успешно сдал кандидатский минимум и поступил в аспирантуру. В 1968 году зачислен в отряд космонавтов»).

2 октября 1980 - в результате несчастного случая (поскользнувшись в ванной комнате своей квартиры на кафельных плитках, сильно ударился головой) погиб лётчик-истребитель Валентин Варламов, член первого отряда космонавтов СССР, из которого выбыл из-за повреждения шейных позвонков (его и заменил тогда Бондаренко).

Впрочем, страдали не только космонавты, но и вся советская космическая отрасль в целом - годы руководства ею преемником Королёва Василием Мишиным (1966-74) оказались, пожалуй, наиболее неудачными в её истории со всех точек зрения.

Более того - прилетело и главному энтузиасту покорения космоса Хрущёву: 14 октября 1964 он был смещён со своих постов первого секретаря ЦК КПСС и председателя Совмина и отправлен на пенсию.

Итог, согласитесь, впечатляет - один-единственный полёт и столько жертв (причём основная их часть пришлась на ближайшие 10 лет)! Как всё это прокомментировать с рациональных позиций - прямо теряюсь. Мистика, не иначе...